王楚钦在超市结账时，掏出的钱包厚得像本字典，收银大姐手一抖，扫码枪差点掉地上——那厚度，比我半年工资条叠起来还夸张。

镜头扫过去，他慢悠悠从牛仔裤后兜抽出那个深棕色皮夹，鼓得连拉链都绷不住。里面不是塞满零钱，而是一沓沓崭mk体育官网平台新红钞，边角整齐得能当尺子用。旁边购物车里就几瓶水、一包薯片、两盒蛋白棒，加起来不到两百块。可他付钱时眼皮都没抬，手指一捻，抽出一张就递过去，动作熟得像每天都在烧钱。

我盯着屏幕算了一笔账：我加班到凌晨三点，月底到手五千八；他钱包里随便一张，就够我干半个月。更别说那皮夹本身——后来有人扒出是某奢侈品牌定制款，价格够我交一年房租。而我上周买泡面还在纠结选五连包还是十连包，因为差三块钱。

最扎心的是收银大姐的表情。她先是愣住，然后下意识低头看了看自己磨破的工牌挂绳，又偷偷瞄了眼王楚钦的手腕——没戴表，但指甲修剪得比我的键盘还干净。那一刻，她大概和我一样想问：这人是不是根本不知道“余额不足”四个字怎么写？普通人刷个信用卡都要看额度，他掏钱的样子，仿佛现金只是用来练指力的道具。

所以问题来了：当他把那本“行走的存款单”塞回裤兜时，我们这些连超市优惠券都要攒着用的人，到底是在看新闻，还是在照镜子？